Quand Angèle fut seule

Le conte « Quand Angèle fut seule » raconte l’histoire d'Angèle, plus exactement au moment où elle est sortie du cimetière après l’enterrement de son mari, Baptiste.

Angèle a perdu l’homme que a vécu avec elle pendant vingt ans. Mais elle ne semble pas triste. Vraiment, elle semble très confortable : quand sa voisine Cécile lui demande se elle n'a besoin de rien, son pensée « de quoi aurait-elle pu avoir besoin ? » semble indiquer que elle ne manque de rien ni de personne, malgré sa récente solitude.

Au long de la lecture, on découvre qu'Angèle n’a pas été heureuse. Cécile un jour lui avait dit « qu’il semblait avoir aperçu Baptiste discutant avec Germaine Richard, près de la vigne ». Les mots de sa voisine semblaient suggérer qu'il y avait entre Baptiste et Germaine plus que de l'amitié.

Bien que le récit ne soit pas à la première personne, le discours semble traduire tout le temps les pensées d'Angèle. Des informations sont cachées au lecteur. Comme la mort de Baptiste a été énigmatique (le médecin ne comprenait pas sa maladie), on peut penser qu'Angèle a été la responsable de son mal – mais on ne pourra jamais le savoir, ni l'affirmer.

Dom Casmurro

Quand j’ai lu « Quand Angèle fut seule », ça a été inévitable de penser au roman « Dom Casmurro », écrit par l’auteur brésilien Machado de Assis. Narré à la première personne, le livre raconte la histoire de Bentinho et Capitu. Ils sont connus quand ils étaient enfants et sont mariés quand ils sont devenus. Mais ce que semble être une simple histoire d’amour change quand le meilleur ami de Bentinho, Escobar, meurt.

Bentinho observe Capitu devant le cadavre de son ami et pense que ses « yeux de gitane, obliques et dissimulés » expriment beaucoup de douleur, ou plus que de la douleur : ils expriment de la passion. À partir de ce moment, tout change. Pour Bentinho, son fils avec Capitu, Ezequiel, ressemble de plus en plus avec Escobar : c’est pour lui la preuve de la trahison de Capitu.

Il est sûr que Capitu a été la maîtresse d’ Escobar. Ils se séparent. Capitu embarque avec son fils pour l’Europe, où ils meurent sans revoir Bentinho, pendant qu'il reste seul chez lui. Le mystère « Capitu a trahi Bentinho ? » n’est révélé jamais.

À mon avis, les deux histoires ont en commun l’idée que le manque de vérité entre homme et femme, plus que la jalousie, peut être moralement – ou même littéralement ! – fatal.